兵团人

面向大漠胡杨,开启一个作家的孤独旅行

作者:张者 来源:兵团日报 日期:2022-11-24

  近日,兵团题材短篇小说《山前该有一棵树》获第八届鲁迅文学奖。作家张者以一师矿区为背景,讲述了在花草踪迹难觅、杂石荒凉遍地的深山矿区中,第一代军垦人围绕移植一棵茂密而孤独的胡杨树发生的感人故事。作家张者2岁时随父母到一师阿拉尔垦区生活,为军垦第二代,现为重庆市作家协会副主席,重庆文学院专业作家,其前期创作的兵团题材长篇小说《老风口》曾入围茅盾文学奖。

  文学创作是个人化的,是孤独的长路,大部分时间都是踽踽独行。感谢鲁迅文学奖评委会,将第八届鲁迅文学奖短篇小说奖颁发给我。写作当然不是为了获奖,但获奖可以鼓励作家继续写作。获奖可以让一个作家自信起来,充满激情地去完成更加优秀的作品。对我来说,获奖是人生上半场的一个美丽的句号,同时也是下半场的发令枪声。

  作家的文学之路就是人生之路,和现实生活密不可分。生活是文学创作的源泉,是文学创作的缘起。生活是作家的记忆之根、文化之根,也是文学创作之根本。

  现实生活当然不都是完美的,但是“从不完美中发现完美,便是爱这世界的方式”,这也是一个作家的责任。

  长期以来,文学仿佛一直是文学圈里的事,这当然不正常。

  现在大家都在思考文学如何出圈,如何把文学推向社会,推动文学的跨界传播, 扩大文学传播力和影响力,这是作家、编辑、文学期刊、出版社的一个重大课题。而作品能跨界传播,需要一个作家踏踏实实地写出优秀的文学作品。好的文学作品不仅仅要跨出文学界,还要跨出国界,走向世界。

  习近平总书记在党的二十大报告中指出,推进文化自信自强,铸就社会主义文化新辉煌。增强文化自信,就是要增强中华文明传播力影响力。坚守中华文化立场,提炼展示中华文明的精神标识和文化精髓,加快构建中国话语和中国叙事体系,讲好中国故事、传播好中国声音,展现可信、可爱、可敬的中国形象。

  增强文化自信,增强中华文明传播力,这需要优秀的文学作品。优秀的文学作品也支撑着作家的自信。有了优秀的文学作品,才能增强传播力,才能让中国的文化在全世界绽放出美丽的光芒。

  我们正处在百年未有之大变局之中,如何用文学的方式记录时代,讴歌时代的进步,跨出国界去展示中华民族的灿烂文化,去展示中国式现代化的伟大成就,这是摆在我们作家面前的重大课题。

  “加快构建中国话语和中国叙事体系,讲好中国故事”,这是我们每一个作家的任务。要完成这个任务,作家就要聚精会神地,心无旁骛地去写作。

  作家塞林格曾经在晚年时提出“临终三问”,一问:“你写时确实全神贯注了吗?”二问:“你是写到呕心沥血了吗?”三问:“你写下的是你作为一个读者最想读的东西吗? ”

  中国作家要学习这种写作精神,锲而不舍地去探索、去挖掘。同时,文学作品的写作需要耐心,特别是小说创作,需要耐得住寂寞。小说家帕慕克曾经说:“小说家是借耐力来打拼,基本上是靠着耐心,慢慢地,像蚂蚁一般地前行。小说家令人印象深刻,凭的不是那种疯魔而浪漫的眼光,而是他的耐心。”

  中华文化重视自然,也重视自然中的人。注重“天地人”和谐共生,这是中华文化从古至今的底色。实现人与自然和谐共生,建设望得见山、看得见水、记得住乡愁的美丽中国,这些美好愿景正在实现。我们的文学创作应当与之相匹配。

  特别是短篇小说创作,是以小见大的,能“借一斑略知全豹”。茅盾先生曾经说过,短篇小说主要是抓住一个富有典型意义的生活片段,来说明一个问题或表现比它本身广阔而又复杂的社会现象。

  面对绿水青山,我们可以从一片叶子开始,一叶显树,一树见林,一林能见山之黛色,就能让万山红遍,尽显金山银山。

  作家海明威认为,“少年时恰当的困难是写作最好的老师。”我是兵团人的后代,兵团人是在极端艰苦的环境下屯垦戍边的。《山前该有一棵树》讲述的是在花草踪迹难觅、杂石荒凉遍地的深山矿区中,将一棵茂密而孤独的胡杨树移植到学校的故事。老师带着孩子们去想象一棵树、寻找一棵树,挖树、移树、栽树,去滋养这棵树,因“树”而发生的一切就是小说的基本内容。《山前该有一棵树》这个“该”,从环境生发,又带着明亮的期冀,成为一种向死而生的“精神信仰”,那种信仰就是胡杨精神。胡杨树是一棵寄寓美好生活之望、文化生命之喻、人生成长之轮的“树”。

  2022年7月,习近平总书记视察兵团时强调,兵团人铸就的热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取的兵团精神,是中国共产党人精神谱系的重要组成部分,要用好这些宝贵财富。

  当我动笔写这一棵树时,我才发现,我写的不仅仅是树,原来也是人,是兵团人。人和树在荒漠中最终扎下了根,成为屯垦戍边不可缺少的重要力量。

  一个作家的孤独旅行将继续开始。

  让我们来到梦开始的地方,面向大漠胡杨,面对雪山草地,轻轻一跃,便是蓝天白云,万水千山。

责任编辑:张艺馨 刘芳